বৃক্ষের নামতা - মতিউর রহমান মল্লিক

তুমি কেবলই না না করো

অথচ বিষয়ের প্রতিটি প্রান্তেই কী

‘না না’-র মতো পতাকা উড়ছে?

তোমাকে আমি বহুবার বলেছি

একটি মরুভূমি দেখলেই

বলে ফেলো না যে-

এখানে আদিগন্ত শূন্যতা

মরুভূমির নিচের পরিপূর্ণতার কথা নাইবা বললাম

আসলে তুমি যেখানে শূন্যতাকে

দেখে নিয়েছো বলে শেষাবধি মুখ ফিরাতে পারলে

ঠিক সেখানে গতকালও উদিত হয়েছিলো

নরম নক্ষত্রের অফুরন্ত নীল আকাশ

তুমি কেবলি না না করো

অথচ তোমার ব্যক্তিগত ‘না না’-র দিকে

ফিরে তাকাও না একবারও

একটা বৃক্ষের সমস্ত শরীর জুড়েই হাঁ হাঁ

মূলত এখন তোমার বারবারই

বৃক্ষের নামতা পড়া দরকার।

সন্নিহিত নাতের পঙক্তি বিশেষ

হাসসান বিন সাবিতের অলৌকিক স্বর্ণালংকার

আমি দেখেছি এবং

আবদুল্লাহ বিন রাওয়াহার অশ্বারোহণও।

তারপর কোনো সন্নিহিত গতি উদ্ধার করার

সমস্ত কলাকৌশলই অনাবিষ্কৃত থাকতে

থাকতে একটি উদিত সূর্য অনুবাদ করতে গিয়ে

দেখি-

সমবেত সূর্যমন্ডলী তাঁকে অতিক্রম করতে পারলো না।

কে সেই সূর্যমন্ডলীরও অপ্রতিদ্বন্দ্বী সভাপতি?

তাঁকে আর তাঁর নিদর্শনাবলীও

সমর্থন করলেন বলে

পৌত্তলিকতার সমস্ত জৌলুসই কবি লবিদ

গলিত বর্জ্যরে মতো কবরস্থ করতে লাগলেন।

হায়! আমি যদি তাঁর একটি নগণ্য এবং

উৎকীর্ণ সূর্যমুখীও হতে পারতাম!