[কথিকা]

সে চলিতেছিল দুর্গম কাঁটা-ভরা পথ দিয়ে। পথ চলিতে চলিতে সে একবার পিছন ফিরিয়া দেখিল, লক্ষ আঁখি অনিমিষে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। সে-দৃষ্টিতে আশা-উন্মাদনার ভাস্বর জ্যোতি ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। তাহাই দুরন্ত পথিকের বক্ষ এক মাদকতা-ভরা গৌরবে ভরপুর করিয়া দিল। সে প্রাণ-ভরা তৃপ্তির হাসি হাসিয়া বলিল, ‘হাঁ ভাই! তোমাদের এমন শক্তি-ভরা দৃষ্টি পেলে কোথায়?’ অযুত আঁখির অযুত দীপ্ত চাউনি বলিয়া উঠিল, – ‘ওগো সাহসী পথিক, এ দৃষ্টি পেয়েছি তোমারই চলার পথ চেয়ে!’ উহারই মধ্যে কাহারও স্নেহ-করুণ চাউনি বাণীতে ফুটিয়ে উঠিল, – ‘হায়! এ দুর্গম পথে তরুণ পথিকের মৃত্যু যে অনিবার্য’ অমনি লক্ষ কণ্ঠের আর্ত ঝংকার গর্জন করিয়া উঠিল, ‘চোপরাও ভীরু! এই তো মানবাত্মার সত্য শাশ্বত পথ!’ পথিক দু-চোখ পুরিয়া এই কল্যাণ-দৃষ্টির শক্তি হরণ করিয়া লইল। তাহার সুপ্ত যত কিছু অন্তরের সত্য, এক অঙ্গুলি-পরশে সাধা বীণার ঝঞ্ঝনার মতো সাগ্রহে সাড়া দিয়ে উঠিল, – ‘আগে চল।’ বনের সবুজ তাহার অবুঝ তারুণ্য দিয়া পথিকের প্রাণ ভরিয়া দিয়া বলিল – ‘এই তোমায় যৌবনের রাজটিকা পরিয়ে দিলাম; তুমি চির-যৌবন, চির অমর হলে।’ দূরের আকাশ আনত হইয়া তাহার শিরশ্চুম্বন করিয়া গেল। দূরের দিগ্‌বলয় তাহাকে মুক্তির সীমারেখার আবছায়া দেখাইতে লাগিল। দুই পাশে তাহার বনের শাখী শাখার পতাকা দুলাইয়া তাহাকে অভিনন্দন করিতে লাগিল। স্বাধীন দেশের তোরণ-দ্বার পারাইয়া বোধন-বাঁশির অগ্নি-সুর হরিণের মতো তাহাকে মুগ্ধ মাতাল করিয়া ডাক দিতেছিল। বাঁশির টানে মুক্তির পথ লক্ষ্য করিয়া সে ছুটিতে লাগিল। – ‘ওগো কোথায় তোমার সিংহদ্বার? দ্বার খোলো, দ্বার খোলো, – আলো দেখাও, পথ দেখাও! … বিশ্বের কল্যাণের মন্ত্র তাহাকে ঘিরিয়া বলিল, – ‘এখনও অনেক দেরি, পথ চলো!’ পথিক চমকিয়া উঠিয়া বলিল, ¬– ‘ওগো আমি যে তোমাকেই চাই!’ সে অচিন সাথি বলিয়া উঠিল, – ‘আমাকে পেতে হলে ওই সামনের বুলন্দ-দরওয়াজা পার হতে হয়!’ দুরন্ত পথিক তাহার চলায় দুর্বার বেগের গতি আনিয়া বলিল – ‘হ্যাঁ ভাই, তাহাই আমার লক্ষ্য!’ দূরে বনের ফাঁকে মুক্ত গগন একবার চমকাইয়া গেল, পেছন হইতে নিযুত তরুণ কণ্ঠের বাণী শোর করিয়া বলিয়া উঠিল, – ‘আমাদেরও লক্ষ্য ওই, চলো ভাই, আগে চলো, – তোমারই পায়ে-চলা পথ ধরে আমরা চলেছি!’ পথিক আগে চলার গৌরবের তৃপ্তি তাহার কণ্ঠে ফুটাইয়া হাঁকিয়া উঠিল, ‘এ পথে যে মাণের ভয় আছে!’ বিক্ষুব্ধ তরুণ কন্ঠে প্রদীপ্ত আগুন যেন গর্জিয়া উঠিল, – ‘কুছ পরওয়া নেই! ও তো মরণ নয়, ও যে জীবনের আরম্ভ!’ … অনেক পিছন পাঁজর-ভাঙা বৃদ্ধেরা মরণের ভয়ে কাঁপিয়া মরিতেছিল! তাহাদের স্কন্ধদেশে চড়িয়া একজন মুখ-চোখ ভ্যাঙচাইয়া বলিতেছিল, – ‘এই দেখো মরণ! একটু দূরে চন্দন-কুণ্ডলী ধোঁয়া-ভরা আগুন জ্বালাইয়া বৃদ্ধের দৃষ্টি-চাহনি প্রতারিত করার চেষ্টা করা হইতেছিল! হাসি চাপিতে চাপিতে একজন ইহাদিগকে সম্মুখের ধুলায় আগুনের দিকে খেদাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিতেছিল, – ‘ওই তো সামনে তোমাদের নির্বাণ কুণ্ড; এ বৃদ্ধ বয়সে কেন বন্ধুর পথে ছুটতে গিয়ে প্রাণ হারাবে? ও দুরন্ত পথিকদল মোলো বলে।’বৃদ্ধের দল দুই হাত উপরে উঠাইয়া বলিল, – ‘হাঁ হুজুর, আলবত। তাহার আশে পাশে কাহার দুষ্ট কণ্ঠে বারে বারে সতর্ক করিতেছিল, – ‘ওহে বেকুবদল, ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ। তোদের এরা নির্বাণ-কুণ্ডে পুড়িয়ে তিল তিল করে মারবে।’ তাদের রাখাল হাসি চাপিয়া বলিয়া উঠিল, – ‘না না, ওদের কথা শুনো না। ওদের পথ ভীতি-সংকুল আর অনেক দূর, তাও আবার দুঃখ-কষ্ট-কাঁটা-পাথর-ভরা, তোমাদের মুক্তি ওই সামনে।’

দুরন্ত পথিক চলিয়াছিল, সেই মুক্ত দেশের উদ্‌বোধন-বাঁশির সুর ধরিয়া। … এইসব তাহার পথের বিভীষিকা জুলুম আরম্ভ করিল। পথিক দেখিল, ওই পথ বাহিয়া যাওয়ার এক-আধটুকু অস্ফুট পদচিহ্ন এখনও যেন জাগিয়া রহিয়াছে। পথের বিভীষিকা তাহাদেরই মাথার খুলি এই নতুন পথিকের সামনে ধরিয়া বলিল, – ‘এই দেখো এদের পরিণাম।’ সেই খুলি মাথায় করিয়া নতুন পথিক আর্তনাদ করিয়া উঠিল, – ‘আহা, এরাই তো আমায় ডাক দিয়েছে! আমি এমনই পরিণাম চাই – আমার মৃত্যুতেই তো আমার শেষ নয়, আমার পশ্চাতে ওই যে তরুণ যাত্রীর দল, ওদের মাঝখানেই আমি বেঁচে থাকব!’ বিভীষিকা বললে, – ‘তুমি কে?’ পথিক হেসে বললে, – ‘আমি চিরন্তন মুক্তিকামী। এই যাদের খুলি পড়ে রয়েছে তারা কেউ মরেনি, আমার মাঝেই তারা নূতন শক্তি, নূতন জীবন, নূতন আলোক নিয়ে এসেছে। এ মুক্তের দল অমর!’ বিভীষিকা কাঁপিয়া উঠিয়া বলিল, – ‘আমার চেন না? আমি শূঙ্খল। তুমি যাই বল, তোমাকে হত্যা করাই আমার ব্রত, মুক্তিতে বন্ধন দেওয়াই আমার লক্ষ্য। তোমাকে মরতে হবে!’ দুরন্ত পথিক দাঁড়াইয়া বলিল, – ‘মারো,– বাঁধো, – কিন্তু আমাকে বাঁধতে পারবে না; আমার তো মৃত্যু নাই! আমি আবার আসব!’ বিভীষিকা পথ আগুলিয়া বলিল, – ‘আমার যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ তুমি যত বারই আস তোমাকে বধ করব। শক্তি থাকে আমায় মার, নতুবা আমার মার সহ্য করতে হবে।’

অনেক দূরে মুক্ত দেশের অলিন্দে ওই পথেরই বিগত শহিদেরা চিরতরুণ জ্যোর্তিময় দেহ লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে আহ্বান করিতে লাগিল। পথিক বলিল, – ‘কিন্তু এই জীবন দেওয়াটাই কী জীবনের সার্থকতা? মুক্ত বাতায়ন হইতে মুক্ত আত্মা স্নিগ্ধ-আর্দ্র কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, – হাঁ ভাই! যুগ যুগ জীবন তো এই মৃত্যুরই বন্দনা গান গাইছে। সহস্র প্রাণের উদ্‌বোধনই তো তোমার মরণের সার্থকতা। নিজে মরিয়া জাগানোতেই তোমার মৃত্যু যে চিরজাগ্রত অমর!’ নবীন পথিক তাহার তরুণ বিশাল বক্ষ উন্মোচন করিয়া অগ্রে বাড়াইয়া দিয়া কহিল, – ‘তবে চালাও খঞ্জর!’ পিছন হইতে তরুণ যাত্রীর দল দুরন্ত পথিকের প্রাণশূন্য দেহ মাথায় তুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল – ‘তুমি আবার এসো!’ অনেক দূরে দিগ্‌বলয়ের কোলে কাহাদের একতা-সংগীত ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল, –

‘দেশ দেশ নন্দিত করি মন্দ্রিত তব ভেরি,
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেরি।’